Levis'─
每一個年紀和我差不多或者比我少的朋友好像都擁有最少一條Levis'牛仔褲，它是潮流的代表卻又普通得緊要...

大家都很喜歡牛仔褲上的貓鬚，可惜現在大多是人工在出廠時加工上去的，現在要找一條最簡單款式的比以前困難。我喜歡最基本的牛仔褲，它對我而言好像一本能夠穿著走的日記，每天伴著我上街，又懂得自動紀錄每一天它經過的事情。日子久了，拿著又可以細味一下生活，「這條貓鬚是因為褲袋經常袋著電話而弄出來」、「這個破洞因為經當跪在地下所致」。這是上星期想買牛仔褲時經歷：

售貨員極力推介一些有加工的系列
我說「不喜歡有加工的」
她說「有貓鬚和有點破才有型啊！」
我說「貓鬚和破洞要自己穿出來才有型！」
她說「這不可能吧？要穿多少年才能夠弄出來？」
我說「常穿，不機洗即可」
她說「你有試過？」
我指著所穿的「這條是自己穿出來。」
她說「多少年沒洗過。」
我說「不記得多少年，只記得從沒洗過，褲袋全破，袋不了東西」
她眼神透著不可思議的顏色，不再推銷它的貨品

我認為牛仔褲所記載的經歷都是小小的、不經意、微不足道的一些事情，比起日記本來得形像化。日子一積累下來，牛仔褲就會閃耀著歲月的光芒，這或許就是它的魔力。

有加工的牛仔褲是填字遊戲書
沒有加工的才是日記本

用機洗的牛仔褲是經常更換的日記本
只用乾洗的牛仔褲是被修改的日記本
不洗的牛仔褲是未經刪剪導演版日記本

P.S. 我也有Levis'，不過總被家人偷偷拿去機洗再放出走廊晾乾時給人偷了...
P.S. 圖中的牛仔褲不是沒有洗過哪條，應該沒有人願意拍一個男人的屁股吧？